C'était un jour gris. De gros nuages gonflés de pluie venaient de l'ouest, rasant les gratte-ciel. Dans la bruine tenace, l'énorme cité du Midwest, étalée le long du fleuve, avait l'air crasseuse, laide et triste. Quand, par hasard, il cessait de bruiner, des bouffées de moiteur, chargées de suie, flottaient dans l'air saturé d'eau. Sur le fleuve, les sirènes des remorques gémissaient.
Ben Reisman était déprimé, il était à plat, il en avait marre. Aujourd'hui, il était vraiment dans les derniers dessous. Sinon, pourquoi aurait-il traîné dans le secteur 17, à essayer de réveiller le passé?
Vingt ans plus tôt, il était reporter criminel et le secteur 17 était son domaine. Aujourd'hui, il était la vedette du Journal et tous les autres journalistes l'enviaient. (...) Tout récemment, il s'était installé dans une jolie maison d'une banlieue agréable et sa femme, qui avait la réputation d'être arriviste, parlait déjà d'envoyer leur fille aînée dans une école privée. Une école privée, rien que ça! Il y avait seulement six mois, Sarah mettait encore, elle-même, la lessive hebdomadaire à sécher sur l'escalier de secours.
Réussite éclair, disaient les gens. Eclair ! Au bout de vingt-cinq ans? Etait-ce même une réussite? Et les pièces qu'il avait eu l'intention d'écrire ? Et les romans ? Reisman regarda son verre de Vichy. Les autres buvaient du whisky. Lui aussi, il aimait bien le whisky, même que, certains soirs, il se saoulait. Mais le médecin lui avait dit que ça le tuerait et, par périodes, il avait peur. Pourquoi fallait-il qu'il ait des ulcères à l'estomac? Le petit Downy n'avait pas d'ulcères, lui. Le petit Downy avait des bonnes joues roses et il était optimiste. Il n'était pas très malin, mais à quoi ça sert, l'intelligence ? A vous créer des responsabilités.
W. R. Burnett, Rien dans les manches (Little Men Big World), Paris, Gallimard, Série noire, 1952, pp. 9-10.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire